他只是单纯的疑问，然而付宜云感觉他在指责自己，越加不安了。她一害怕，就不知道怎么说话，吞吞吐吐，最后眼睛一低，索性不言。何咏声看到她这副低眉顺眼的样子，感觉要窒息了。
她的神态，让他想起了旧社会人家里的佣人。
他不想要佣人。他年轻，什么活都会干。他自己会做饭，不需要佣人做饭。
他想要的是妻子。
和自己一样，读过书，认得一些字，能懂自己，能够青青子衿，悠悠我心的女人。然而付宜云，连大字都不识，她能懂什么爱情。不识字的女人，只会围着锅台转，像牛马一样拉磨。
她永远也不可能懂他的心。
她怎会知道他的爱憎？又怎会知道，文盲二字，带给他多大痛苦。
付宜云见他不高兴，越发地想对他好。晚上，何咏声回家，付宜云给他烧好洗脚水，端到面前。
何咏声很生气：“你不要端了，我自己有手。”
付宜云不肯听，仍旧要端。她蹲在地上，试图帮他洗脚。何咏声皱着眉，叫她：“走开。”
付宜云坚持要脱他的袜子，何咏声躲了两下，躲不开。她像是牛皮糖一样黏上来，何咏声急了，脚踢翻了水盆。
付宜云被溅了一身水，吓得后退几步。何咏声忍着怒气：“我说了不要你，你听不懂吗？”
付宜云有些失魂落魄的。
她回过神来，讪讪地站起身，擦了擦脸上的水。她看到他换下来的衣服，于是悄悄地拾起来，想去洗衣服。
何咏声说：“大半夜，你洗什么衣服。”
付宜云喃喃道：“就两件，我拿去搓了。一会儿就好了。”
何咏声被她气得要死。
他不知道这个人怎么回事，听不懂人话吗？为什么他说的每一句话她都仿佛听不见一样。
何咏声感觉她耳朵里像是塞了驴毛。简直不可理喻。
《漫长的一生》 第9章（第1/2页）
本章未完，点击下一页继续阅读。